My soulful solo journey to Barcelona: A Lesson in strength and self-discovery

When I boarded the plane from Ajaccio to Barcelona, I didn't just carry a suitcase. I carried the weight of dreams, expectations, and quiet hopes that had lived in me for years. As the plane rose above the Corsican hills, a thought struck me hard: this would be the first of many goodbyes. The way I was flying out of France, alone and uncertain, felt like a mirror of my future return to India. And in that moment, something shifted inside me.

For as long as I can remember, Spain had lived in my heart. The language, the warmth, the vibrant spirit of its people...everything had drawn me in long before I had even set foot there. Though I carry Anglo-Indian roots, this trip was not about searching for bloodlines or retracing heritage. It was about something deeper. A whisper of belonging. A silent longing to finally meet a place I had dreamed of. This journey wasn’t about the past. It was about proving something to myself.

I booked everything last-minute, forcing myself to travel light, live simply, and adapt quickly. I landed late at night in Barcelona and made my way to a hostel where I would share a room with strangers. It was my first time in a mixed dorm, and though I told myself I could handle it, fear crept in quietly. Yet small blessings came—like the woman on the bunk below me, whose quiet presence offered unexpected comfort.

I treated myself to Thai food that first night. Sitting alone, tired and excited, I felt like I had earned this moment. But the next day, the reality of solo travel hit me. In a city full of color and laughter, I felt invisible. Everyone seemed to belong. Everyone seemed accompanied. And I... was just me. No friends, no family, no one to share the marvels with. I missed the familiar warmth of France, of my volunteer friends, of the safety net I had unknowingly built.

But slowly, as the days passed, the city started to open to me ...and I to it. I walked miles each day, without a strict plan. Just me, the streets of Barcelona, and the rhythm of discovery. The freedom was overwhelming and, in time, healing. I didn’t visit every famous site. I didn’t need to. I watched. I listened. I breathed in the music of new languages: Spanish, Catalan, French whispers, German laughter, English echoes ...my own heritage, somehow present in every corner.

There was beauty in solitude. A kind of sacred space where I could feel things fully. In a way, it brought me closer to all parts of myself, especially the Anglo-Indian girl who had always felt a little split between places, never quite rooted. In Barcelona, I was neither French, nor Indian, nor English. I was just... human. A traveler. A heart on foot. A soul listening to the world.

Moments of kindness sustained me. Strangers who offered help when I was lost, when my card wouldn’t work, or when I just needed someone to smile. I felt protected, even in the unknown. It was as though the universe whispered, "You're not alone."

On my final day, I met a Russian girl in my room. We shared a conversation, some laughter, and suddenly, I wasn’t ending the trip alone. It felt right. Complete. Like the city had given me what I needed—not what I expected, but what I truly needed.

The return was tough. Sleeping at the airport, waiting for buses, feeling the weight of transition. Yet, there were still blessings. Stephanie, waiting for me at the bus station, welcomed me home with a warm smile and took the time to chat while we enjoyed a comforting drink on a sunny terrace. It was another reminder that I was cared for, seen, and supported

This trip changed me. It reminded me that sometimes, when you have no choice but to face the world alone, you end up meeting yourself. And what a beautiful meeting that can be.

Quand j’ai pris l’avion depuis Ajaccio en direction de Barcelone, je ne transportais pas seulement une valise. Je portais en moi des rêves anciens, des promesses silencieuses et une sorte de douce angoisse. Alors que l’avion s’élevait au-dessus des montagnes corses, une pensée s’est imposée : ce départ ressemblait à un adieu. Il annonçait déjà la fin prochaine d’un chapitre, celui que je vis ici, en Corse, avant de rentrer en Inde. Et dans ce silence entre ciel et terre, quelque chose s’est transformé.

L’Espagne avait toujours vécu en moi. Depuis toujours, je ressentais un lien avec ce pays : sa langue chantante, son énergie, sa lumière. Et même si je suis d’origine anglo-indienne, ce voyage n’était pas une quête d’origines. Ce n’était pas une recherche de racines. C’était plus intime. C’était une rencontre. Avec un rêve ancien. Avec une part de moi.

J’ai tout réservé à la dernière minute. J’ai dû voyager léger, faire attention à chaque centime, m’adapter à l’inconnu. J’ai atterri tard à Barcelone, seule, un peu fébrile. Le dortoir mixte m’intimidait. Mais là encore, la vie m’a envoyé un petit miracle : une femme calme, dans le lit en dessous du mien, dont la seule présence suffisait à apaiser mes doutes.

Ce soir-là, je me suis offert un dîner thaï. Seule à table, fatiguée mais fière, j’ai savouré chaque bouchée comme une victoire. Le lendemain, pourtant, le poids de la solitude est revenu. Dans cette ville joyeuse et pleine de rires, je me sentais étrangère. Invisible. Seule au milieu d’un tourbillon de couleurs.

Mais jour après jour, Barcelone s’est ouverte à moi. Et moi, je me suis ouverte à elle. Je n’avais pas de programme précis, seulement une envie profonde de marcher, de sentir, de regarder. Je faisais des milliers de pas par jour, seule dans une ville inconnue, mais portée par une curiosité nouvelle. Je n’ai pas visité tous les monuments. Ce n’était pas nécessaire. Je voulais entendre la ville, sa musique, ses langues. Dans les voix étrangères, il y avait un peu de mon héritage. Un peu de moi.

La solitude m’a offert un espace sacré. Un espace où je pouvais ressentir pleinement. Où je pouvais être entière. À Barcelone, je n’étais ni française, ni indienne, ni anglaise. J’étais simplement… humaine. Une voyageuse. Un cœur en mouvement. Une âme à l’écoute.

Et puis, il y a eu les gestes de bonté. Ces inconnus qui m’ont aidée quand je ne trouvais pas mon chemin, quand ma carte ne passait pas, ou simplement quand j’avais besoin d’un sourire. Je me sentais guidée, protégée. Comme si l’univers me soufflait doucement : "Tu n’es pas seule."

Le dernier jour, j’ai parlé avec un colocataire russe, Constantin. Nous avons ri, partagé un instant, et pour la première fois, je n’ai plus eu peur de la fin. Elle était douce. Juste. Comme si Barcelone avait terminé son travail avec moi.

Le retour fut rude : une nuit dans un aéroport froid, des heures d’attente, la fatigue dans chaque muscle. Mais là encore, un ange : Stéphanie, qui m’a accueillie et invitée à partager mes premières pensées dans un moment de réconfort autour d’une boisson chaude sur une terrasse ensoleillée. Encore une preuve que je ne suis jamais vraiment seule…

Ce voyage m’a transformée. Il m’a appris que lorsqu’on n’a d’autre choix que de se confronter au monde, on finit par se rencontrer soi-même. Et quoi de plus précieuse que cette rencontre-là...